歩くのが下手になった。後縦靭帯骨化症の後遺症だ。主に下肢麻痺がある。
立ち上がるのがつらい。
歩くのが遅い。
長い距離を歩くのがつらい。
階段は手すりがなければ昇降がこわい。
坂は登るのは平地とそう変わらないが、下りは転ぶのではないかと憂鬱になる。
電車のホームから転げ落ちるのではないか、そう考えるのが怖い。
長い距離乗らなくてはならない時、混んでいて座れなかったら、と思うと心配だ。
背中の神経は鈍麻した。つねられても、もしカッターで切りつけられてもわからないだろう。
逆に下半身は麻痺しているくせに敏感だ。
日常出掛けることも躊躇する。
こんな未来が来ることを、想像さえしなかった。
誰に訴えられることでもない。運が悪かった、そう言って諦めるしか、ない。
寝る前にこんな事を考えるから、病気が良くならないんだ。そうつぶやく。
