イモリの思い出

頚椎の病気を患うまで、私はイモリを飼っていた。

寂しくてなにかペットがいたらいいのに、と思ってペットショップへよく行ったが、今の家はペット不許可なので犬猫を飼うわけには行かない。鳥はあまり大きいと問題あるし、手乗り文鳥くらいだと可愛いが、悲しい思い出もある。

そんなわけで最初は亀を飼おうか、と思っていたのだが行った先で水槽に置かれた台の上に、ぞろぞろとランプを振り仰ぐイモリたちの姿を見てすぐ惚れた。なんだかかっこよく見えたのだ。

アカハライモリ数匹とアマミケンサキイモリを買い、水槽を並べてランプを当て、悦に入っていた事を思い出す。特にアカハラとメダカが共存できないかを試した時は、自然なら同じ製造圏だろうに、いつもは鈍い動きのアカハラが、泳ぐメダカをパクリパクリと食べてしまう事があった。おもしろい！と思ったが、彼女からは悪趣味、と断じられた。なぜなのか。生き餌で飼うこともあるのに、とは言わなかった。言ったらとんでもない大目玉を食らっただろうから。

そんなこんなでペットを楽しむ日々だったが、緊急入院してから24時間介護の入院生活ではイモリの事を思い出すことも少なかった。老母に世話を頼んだが、離れた家にわざわざ行ってもらうこともむつかしく、ある日照明ランプが切れていたという連絡があった。もう日向ぼっこも出来ないのか。

3ヶ月と少しの入院を終え、急いで帰ってみたら、蓋が少しずれていたのかアカハラは逃げ散ったらしく、すべて姿が見えなかった。ケンサキイモリは干上がった隠れ家ですっかり乾いて死んでいた。その後介護ベッドやいろいろな福祉用具をいれて、何とか住む形を作ったのだが、逃げたアカハラはどこにも見えなかった。

先日、少し模様替えをするべく、家具を滑らせて移動していたら、その後ろから干からびたアカハラが現れた。逃げ散った先はこの暗がりだったのか…そう思い、謝りながらビニール袋に入れて捨てた。

それ以来ペットは飼わない。水槽やポンプなども捨てた。ペットを飼える資格はないのだから、仕方がない。

仕方ないのだ。