約二年経ったので、闘病生活のことを書く（その九）

2016年2月10日。4ヶ月ほどをお世話になった病院より退去し、寒い小雨の中久しぶりに我が家に帰ってきた。

とは言うものの、実は1月中に療法士さんやケアマネさん、福祉用具代理店の人たちともに、一度帰ってきていたのである。一人で暮らせるか、何を気をつけ、何を用意すればいいかを観察してもらうためだ。

汚い部屋であるのが恥ずかしかったのだが、まああちらもご商売なので気にはしないらしい。

療法士の方からは、お風呂や各部屋の動線について確認いただき、ラグやら座布団は除けた方がいいという判断。また濡れた床やタイルは滑るとのことで、風呂場には水切れの良い人工芝を、また畳敷きの部屋なので、縁でつまづかないように、という助言がなされた。

そして世話ができず全滅してしまったイモリの水槽。これらはすべて廃棄することに決めた。もう動物は飼わない。否、飼えないのだ。自分の世話で精一杯の身の上では、動物であろうと植物であろうと、責任が持てない。悲しいがそう決断した。

このときの判断では、介護ベッド、室内用歩行補助具、玄関で靴の脱ぎ着に利用するポールが必要とされた。その他細々としたものは自分で用意することになる。

この日実母にはこれでとにかく一段落だね…と言われたが、実は医師からその後思わぬことを告げられる事になる。

退院してかかりつけ医に病状を説明し、MRI画像を見てもらったところヘルニア的な？兆しのような？というちょっと薄い言葉で説明され、

「影が見えますね。椎間板が気になるので、腰は気をつけましょう。」

「わかりました、先生それで背中の手術痕から下の皮膚が、触感を感じないんですが治るでしょうか？」

「あー。難しいですね。」

「（あーこれが後遺症ってやつかー）」

「足がふらつくのもリハビリなどで軽減はされますが、完全には取れないですね。回復するかどうかも、リハビリ次第です。」

「えー！？」

かかりつけ医の病院は、かなり前から左下肢の麻痺のことでお世話になっていたので、理学療法士の方とは、すんなりと話が運びではリハビリしましょう、という事になった。

まあ今だから書けるのだが、今日（2018年11月10日現在）までで、リハビリは現状確認以上の事を行っていない。こちらはこちらで、退院以降理学療法のストレッチや訓練は一通り行ったのだが、結局あまり症状に大きな変化はなく、唯一歩行訓練ぐらいしかやることはないだろう、さらに歩くのに二本の杖を両手に持つ事は避けられない、と言われてしまったのだ。医学的には治癒していると言われれば、何かを言い返す事もできない。

最初にそれを言われた時は、しどろもどろになってしまった。国定難病だからって、リハビリすれば治るのだろう、あのつらい歩行訓練だって、元の通り歩くために続けるんだろう、そう考えてがんばったのに…元には戻らない？

その日私は初めてオーバードーズした。

続く

着る毛布

だんだん秋も深まり、そろそろ部屋の防寒着をと思って、押し入れをごそごそしたが適当なものがない。なぜなのか。去年はあったのに。

今はほとんどの時間をスツールに座っているので、足先が冷たくなるのが心配される。

なので調べてみたら、着る毛布なるカテゴリがあることを知り、Amazonで買ってみた。きっとガウンの着丈が長いやつなんだろうな、パイル地とかだとうれしいな、まあ値段相応だろうけど。とか少し期待して注文した。

https://www.amazon.co.jp/gp/product/B01ID1755K/ref=oh_aui_detailpage_o02_s00?ie=UTF8&psc=1

いやこれが着る毛布か…薄手で布の向こうが透けて見えるし、留め具がなにもないので羽織るだけでは前が開いてしまい、ずいぶんとダラーンとする。しかも縫製がちゃちい。

安物外の銭失いとはこのこと。あーもっと調べて買えばよかった。これなら本当の毛布をトーガ風に巻き付ければよかった。単なる毛布でいいなら、余ってる起毛のポリエステル毛布にすればよかった。情なし。

恋愛騒動その二

この彼女、幼い顔立ちながらとても頑固で、付き合うことになったんだから、といろいろな場所へ行きたいとか言い出す。いや、それ見られたら困るから、といって渋っているとじゃあどうするんですか、とか言う。

仕方がないので、取り敢えず横浜のみなとみらいに行くことにして、適当なところでウィンドウショッピングしたり、お茶を濁していたら、飲みに行きたいとか言い出した。

えー。いやまあいいけどさ…

とかなんとか言いながら、安めの飲み屋さんで飲むことにした。どうせお代は俺が出すのだ。安くても構うまい。

飲んでると、彼女から万里さんは楽しそうじゃないですね、とか言われて、この状況で楽しいとはとても言えないし、何を言ってほしいのかと考え込み、結局鼻面を引きずり回されている感じがして、まあね、と答えた。そして適当に飲んだところで彼女を駅まで送ることにした。

駅までの道すがら、むりやり腕を組まされ、なんでそんなに淡白なんです？とか言われて、いや別に俺手を出す気ないし…淡白って言われても手を出すわけにもいかないじゃんよ…とか酔っ払った頭で考えた。こんなにグイグイくる相手は初めてだったのだ。

そのまま、ちょっと暗い道を歩いていると、腕を彼女に引っ張られ、そのとたんキスをしてきた。

待て待て、それはシャレにならんぞ…という意識と、してきたものを押し返すのは惜しい、という汚れた意識のはざまで、つい彼女を抱きしめてしまった。

あーあ、やっちゃった…そんな気分で取り敢えず離れると、彼女がしちゃいましたね、とか言ってきた。

あー、とかまあそうだね、と答えながら俺のせいじゃない、と言おうとして、実は求めていたのかもしれない、と考えながら俺は彼女を伴って駅へ歩き出した。

テキストレボリューションのWEBアンソロジー

テキレボ、何とか今回は閉会まで居たいものだ。前回は薬忘れちゃったから辛くて辛くて…

そして申し込みと同時にＷＥＢアンソロジーを書かなくては。今回はテーマが花。

すぐネタは思いついたが、どう展開させるかが問題。でもちょっとしたブレイクスルーがあれば、文字制限まで書けそう。

そのブレイクスルーが、こう、あの…来ないんだな（苦笑）

期待してくれる人がいると、いいんだけど。

約二年経ったので、闘病生活のことを書く（その八）

リハビリも佳境に入ると、病院外の道を歩くというパターンがやってきた。まあ雨の日などは室内になるのだが、朝方降って乾ききらないうちに歩く事があった。

これがつらい。出来ること、歩き終わることを想像しないと、歩けない。自分の体が思うようにならない事が、一番苦痛だった。

しかし毎日やっているとそういう意識も薄れ、さあさあ、歩きましょうかね。という気分になってくる。すぐ消えるんだけど。

リハビリしていると、研修生の子が来て、モルモットじゃないけれど、いろいろと先輩PTとやり取りしながら、今までの流れを掴まさせる教習がある。幼い顔していろいろ勉強しているのを見ると、微笑ましい気がして、身体触っていいですよ、とかこのポーズは厳しいとかいろいろと説明したりした。

そのうちの一人の女の子が親しくしてくれるのが、うれしかったな。

そうこうしているうちにクリスマスが来て、お正月が来て、一月も末になった。病院付きケアマネージャの人に、退院予定って何時くらいになるんでしょうと、聞いてみた。

「ああ、あれ？ドクターに聞いてみますね」

院内ではスマホなど使い放題なので、その場で電話して聞いてもらった。その結果二月？前の週でもあとでもいいよ、とのこと。

なんかすごくアバウトだな。

取り敢えず二月の十日にしてもらう。４ヶ月ぶりの我が家だ。

だが退院直前までリハビリは続く。

そしてこれは書くまいか悩んだんだが、看護師の中でガタイのいい人がいて、よく私の面倒を見てくれる。他の人に対してはそんなでもない。LGBTの人かなーでも聞くのは失礼だ。というわけでなんか、謎が増えた気持ちであった。

病院は不可思議なところだ。

次回、帰ってきてから問題が増えた。君は刻の涙を見る。

恋愛騒動その一

自分には恋愛体質なんか、関係ないと思っていた。だから恋人を見つけた時、狂喜乱舞したし、この幸運を誰彼構わず話したいと思っていた。もちろん理性的に、そんな事はしなかったのだが。

けれど、もうひとり、好いてくれる人が現れてから、話がややこしくなった。

ちょうど恋人とは、ちょっとした諍いをして多少疎遠になった頃の事である。

あれはもう15年以上前、お知り合いの皆さんと飲んで、先に宴席を辞したことがあった。酔い覚ましに渋谷を歩いていた時、彼女がついてきた。彼女に対して好悪を別に抱いていなかったので、酔い覚ましなのかなーとか間抜けな事を考えつつ、渋谷のBunkamuraまで歩いた。B1階の吹き抜けフロアの席へ着き、座ってからも彼女はペラペラと他愛もない話をしていた。正直面倒だったが、まあいいか、と思いうなずき続けた。

そしていきなり、彼女が言った。

「万里さんは恋人いないんですか？」

え、なにそれ。いなかったらどうだって言うんだ。だが彼女の事は隠し仰せなければならない。

「いないよ。」

「じゃあわたし、立候補していいですか。貴方が好きなんです。」

オマエハナニヲイッテイルンダ。幼子を持つお母さんがそういう事を言っちゃダメだろう。しかしこれも少し笑って流すと、椅子に座り直し、「それはありがたいね」と答えた。関係ないけど、一面関係あるので悪い感情は持たれたくない。そう考えていたら、とつぜん吹き抜けのフロアに、激しい雨が降ってきた。吹き込む雨を眺めながら私は言った。

「あなたの言葉は嬉しいけれど、私には心に決めた人がいてね。その人は裏切りたくない。だから君には、諦めてほしい。」

「諦められません」

どないせーっちゅうんじゃ。

恋人がいない理由について、嘘八百を並べ立て、君とは付き合えないと滾々となだめたが、彼女はとても固い意志らしかったらしく、どうしてもうんとうなずいてくれない。

そのうち面倒になって、付き合う事はいいけれど、知り合いの誰にもこの事は話してはいけない、と釘を差した。

そして、この日は終了した。

続く

添削募集

これだけ短歌書いてると、少しは見る目ができるのか、初心者の方やもうちょっと伸び悩んでいる人の歌を、こうしたら良くなるよ、みたいな事を言いたくなる。

そこで添削ですよ（どこ！？）

彼のラヴクラフト御大も添削料で日銭を稼いだといいます。私も、それに倣って添削を望む人の短歌を見てあげることを思い立ちました。

もし短歌の添削をお望みのかたがいらっしゃったら、お気軽に@chinkotori_fake　までDMどぞー。意に沿わぬ場合はごめんなさいします。なお添削料はその際に告知させていただきます。